《你当像鸟飞往你的山》：真正的救赎，是与自己和解

“当我们试图以爱的名义控制和改变他人，这种爱就变味了。
这并非爱的真谛，你爱别人，就无条件地爱，交还给你所爱的人自我选择的权利。
如果你说，我一定要改变我爱的人，这样我就能永远占有他们了，那这根本就不是爱，也不是爱的价值和力量。“

这是自传体小说《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉·韦斯特弗，在一次访谈中所说。

作者塔拉，可谓是一个传奇人物。

她17岁前没有上过学，通过自学考上大学，后来成为剑桥大学历史学博士。

她的自学能力，曾让比尔盖茨自愧不如。比尔盖茨在本书的推荐语中说道，

“这是一个惊人的故事，我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。这本书每个人都会喜欢，它甚至比你听说的还要好！”

也因为这本书，塔拉被时代周刊评为“年度影响力人物”。

阅读中，她的童年故事一度让人窒息，也一度让人泪目。

读完后，我迫不及待地去查找作者的资料。难以想象，这样的一个女孩竟然是和我们同时代的80后女孩。

开始我觉得这是一个励志的故事，后来看了作者的一些访谈，我发现，这更像是一个人的救赎故事。

这个故事，让我们看到，一个人到底该如何实现真正的救赎。

Part 1

在暴力扭曲的原生家庭中，丧失自我

心理学家弗洛姆说：

“教育的对立面是操纵，它出于对孩子之潜能的生长缺乏信心，认为只有成年人去指导孩子该做哪些事，不该做哪些事，孩子才会获得正常的发展。”

塔拉从小便生活在一个被操纵的家庭中。

她1986年出生在美国的一个山区，是全家最小的孩子，上面还有五个哥哥，一个姐姐。

她的父亲是个虔诚的摩门信徒，每天晚上都会给孩子们讲《圣经》里的故事。

父亲告诉他们：不要去上学，不要去医院，不要相信政府，大山外的世界充满着危机，战争就要爆发，世界末日就要到来。

因此，父亲扔掉了电话，不再更换到期的驾照，不给子女办出生证明，每日忧心忡忡，除了带领孩子们在废料场干活，就是囤积各种物品，时刻为末日和战争做准备。

即使母亲遭遇车祸、哥哥卢克烧伤了腿、父亲遭遇爆炸毁容严重烧伤，也没有人敢提去医院。

父亲还认为，女人就该待在厨房里，不可以穿短裙子，不可以化妆。

母亲则信守对家的忠诚，她认为忠诚就是妻子绝对服从丈夫。

她本不想当助产士，但这是丈夫的主意，是他自力更生计划的一部分，母亲只好屈从了。

有人说，家暴的人总是肆无忌惮的伤害，然后再声泪俱下的忏悔，反复无常。

的确如此。

哥哥肖恩就是这样的人，他以爱之名，对塔拉施以极为可怕的残暴与虐待。

每一段施暴的经历看上去都像恐怖片一样，对塔拉却是真实的存在。

在爸爸的操控和哥哥肖恩的暴力下，塔拉一次次地屈服，并一点点地丧失了自我。

正如她后来意识到的：“父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。”

对此，她深深地厌恶，却又无法摆脱。

Part 2

能拯救自己的，只有你自己

塔拉被哥哥肖恩暴打后，在哥哥泰勒的鼓励下通过自学，考上了杨百翰大学。

查尔斯是塔拉第一个来自另一个世界的朋友。

他与塔拉完全不同，他喜欢谈论足球和流行音乐。如果他生病了，更倾向于看医生。

塔拉开始和查尔斯频繁约会，每次从废料厂干完活，就跑回家洗掉所有油污的痕迹，换上干净的衣服。

但只要查尔斯靠近些，塔拉总是会不自在地远离，她害怕自己变成肖恩口中的“妓女”。

一个感恩节的晚上，查尔斯来塔拉家吃晚饭。

肖恩当着查尔斯的面，故意狠狠地捅了塔拉一下，导致塔拉手中的盘子掉在地上摔碎了。

肖恩便不留情面把塔拉压在地上，让她为打碎盘子道歉。塔拉为了不让查尔斯听见，轻声道歉，结果肖恩没听见被激怒了。

肖恩一把抓起塔拉的头发，把她拖向了卫生间，这一幕把查尔斯吓地跳了起来。

当查尔斯抱起塔拉的时候，塔拉发出了一声尖锐而疯狂的号叫，她试图用笑声让查尔斯以为这只是他们兄妹间开的玩笑。

但泪水从塔拉的眼睛里流了出来，她的大脚趾断了。当查尔斯想把她抱走，塔拉却推开他一瘸一拐地走了。

这件事情之后，塔拉变得反复无常，吹毛求疵，充满敌意，她设计了一个怪异而不断变化的评估标准，来衡量查尔斯对她的爱。

塔拉经常情绪失控，把自己全部的怒火和对肖恩及父亲的怨恨，发泄在查尔斯身上。

他们最后一次见面的时候，查尔斯对塔拉说自己爱她，但不能拯救她，能拯救塔拉的只有她自己。

Part 3

当你成为自己，才能摆脱来自他人的地狱

高尔基说，

“经常不断地学习，你就什么都知道。你知道得越多，你就越有力量。”

塔拉上了杨百翰大学后，选择了犹太历史，激发了她对历史政治和国际事务的热爱。然而，她又希望自己成为一个合格的妻子和母亲，她希望这与自己的个人兴趣并行不悖。

后来，她找到历史课教授克里博士，希望得到一些建议。

克里教授建议她申请剑桥大学的一个留学项目，他似乎在说，“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。”

于是塔拉申请了这个项目。

在剑桥大学的留学项目中，她的导师斯坦伯格教授，非常认可她的论文，希望她申请研究生院，但她付不起学费，为此她很自卑。

克里博士似乎看穿了她的心思一样，鼓励道，

“无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。”

最后一句话更让塔拉惊讶的一动不动：“决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”

后来，斯坦伯格教授给她寄来了剑桥大学“盖茨剑桥奖学金”的申请，于是她申请了，成了剑桥大学的正式一员。

但她总感觉别人都受过良好教育，而自己什么都不懂，与周围格格不入。

当她在德鲁发给她的一首歌中，听到那句歌词”将自己从精神奴役中解放出来，只有我们自己才能解放我们的思想。“她忽然明白了课上讲到的积极自由：

“拥有积极自由就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有形式的自我强迫中解脱出来。”

她希望拥有这种积极自由，希望自己在大学中被重塑，思想彻底改变。

于是她第一次接种疫苗，第一次喝了咖啡，第一次品尝红酒，强迫自己和其他同学交往，一次又一次向别人笨拙地介绍自己，直到有了自己的朋友圈子。

她终于变成了一个相信自己属于剑桥的人，她对家庭长久以来的羞耻感几乎一夜之间蒸发了，她终于可以坦然面对过去的生活，她为自己创造了一段新历史。

这时，她才意识到：

过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。

Part 4

真正的救赎，是与自己和解

因为姐姐奥黛丽也曾遭受过肖恩的暴行，她希望联合塔拉，在父母面前告发肖恩。

塔拉深知肖恩的暴行现在也没有停止，而正在他的妻子身上上演，但她并不想面对这一切，她没有留下，而是飞回了剑桥，但又因此而内疚。

她在剑桥已经有了一种归属感，但这种感觉有时又让她很痛苦。

她觉得在剑桥越开心，就越觉得自己背叛了巴克峰。

于是，圣诞节她又回到了家乡。

刚回去便听到了肖恩要用枪射杀奥黛丽的玩笑，于是告诉了父亲，并暗示肖恩有暴力倾向，是个控制狂，需要对他进行干预。

父亲听后勃然大怒，但并不是为了帮助塔拉和姐姐，而是认为塔拉想让肖恩进监狱，想把家里弄得鸡犬不宁。

她忽然意识到自己无法改变这一切，本想妥协，但父亲反而马上把她的话告诉了肖恩，并让肖恩马上过来。

肖恩过来后便把一把带血迹的刀塞到她手里，她受到了肖恩的威胁。为了保护自己，她说自己不曾跟爸爸说任何事，然后假装微笑和好。

事后，惊慌失措的塔拉，带着未打包好的一半行李匆忙逃离了大山。

奥黛丽为了讨好父母，最终选择了妥协，把责任都推给了塔拉。

父母和肖恩为此都与塔拉断绝了关系，并让所有的亲戚都不再联系塔拉。

后来当父母来到她所就读的大学，希望她接受赐福，只需要承认一切都是自己的问题，虽然塔拉很期望结束这种冲突，但她拒绝了，她知道她永远地失去了家人。

她陷入了精神崩溃，被这种“背叛家人”“被家人抛弃”的负罪感攫住了，总是半夜醒来跑出去边尖叫边狂奔，一年没有继续自己的博士论文。

还好后来她接受了心理咨询。她渐渐明白了，重要的不是和原生家庭和解，而是和自己和解。

她不再一次次委曲求全地想要和家人和解，哪怕她仍然渴望着家人的认同，渴望那种归属感。

即使这本书出版后，塔拉与父母的关系也并没有得以缓解。但她接受了这个现实。她说：

”我现在仍然很爱他们。尽管一半家人已和我断绝往来，我必须接受现实——他们必须改变才能重新回到我的生命中。至于他们是否会改变，就不是我能控制的了。”

她终于逃离了父亲的那座大山，用知识重塑了自己的世界观，也与过去的自己达成了和解，不再任由他人摆布，只听从自己的内心，实现了真正的自我。

就像飞鸟飞往自己的山，塔拉也找到了那座自己真正信仰的大山。

写在最后

泰戈尔曾说，

“人最美的样子不是成为别人，而是成为自己的时候。”

一个人终其一生，最重要的是，成为自己。

在成为自己的过程中，我们需要在每一次得到与失去中，摆正自己的心态，不再为难自己，不再和自己较劲，最终与过去的自己和解。

塔拉通过教育找到了真正的自己，正因如此，她才可以坦然地说：

“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，却仍然庆幸他已不在你的生命中”。

愿我们每个人都能与自己和解，成为真正的自己，遇见更好的人生！

作者：梦溪书谈

文章转自知乎，如有侵权请联系删除，谢谢。