我的命，烂透了——《何以为家》

1

“扎因，你为什么在这里？”

“我要起诉我的父母。”

“为什么？”

“因为他们生了我。”

在全网都在吃刘强东性侵案的瓜的时候，我想推荐给你这部即将上映的黎巴嫩影片《何以为家》。

这是个符合国人喜好的略微煽情的名字，我更喜欢这部片子的原名《Capharnaüm 》——《迦百农》，圣经中这是耶稣开始传道的地方，是一个乱世。

乱世，即没有秩序的世界，人民困苦。

故事的主人公是一个十二岁的少年，扎因。他们一家都是难民，生活在一个破旧的出租屋内，晚上，一个帘子把屋子分成两边，一边是父母咯吱咯吱作响的床，另一边是扎因和几个妹妹蜷缩在一起。

白天，扎因给杂货店老板阿赛德打工，还要帮母亲跑好几个地方，编好几个理由去买曲马多，一种服用过量便会上瘾的止痛剂，他还把它碾碎在水中浸泡在衣服里。妈妈每次探监她的大儿子时便送给他，好让他在狱中赚钱。同龄孩子的校车偶尔从身边驶过，扎因看看他们，又看看自己手上的煤气罐，没有话语。

生活的重担狠狠压在这个孩子身上，异常成熟的他从未抱怨。直到生活想要伤害他的珍视之人时，他才会反抗。

十一岁的妹妹来了月经，在这个家庭，意味着可以待价而沽了，阿赛德早就对她垂涎欲滴。于是年长一岁的扎因帮她洗去血迹，偷卫生巾……想尽办法帮妹妹遮瞒，可惜事情还是被妈妈察觉。

那天，妹妹被擦的浓妆艳抹坐在阿赛德这个油腻的中年男人身边，他打算拿几只鸡当聘礼娶走妹妹，爸爸担心他会收走他们住的出租屋，连个屁都不敢放。

“我不想走！妈妈，我不想走！”妹妹从妈妈手中哭着哀求。

扎因像一头小兽拼尽全力保护着她。

却无济于事。

他本打算带她逃离这个家，可惜来不及了。

他決定自己离开这个万恶的世界。

2

离家出走的扎因来到了游乐场，原因很简单，同车的穿着蜘蛛侠却自称“蟑螂侠”的老头儿就在这下的车。

说到底，他还只是个孩子。

有一幕很值得玩味，扎因把游乐场女塑像的衣服扒了，露出的一对乳房让他看了很久，那用来哺育孩子的存在，在他的生命中好像没有什么印象。

可是潜意识中，他也在渴望。

渴望安全感。

这一幕被游乐场的拉希尔看到了，笑出了声。两人的缘分从那时便埋了下。

后来走投无路的扎因被她收养，白天拉希尔出去打工，他就帮她在家带孩子，尤纳斯。

他陪他打鼓，逗他玩，换尿布，喂奶，事情繁琐极了，扎因酷酷的脸上却从未失去耐心。

只是偶尔，他会想起他的家人，他的妹妹……

拉希尔也会从打工的餐厅带回客人吃剩的蛋糕给两个孩子，这也算是一个简陋的欢迎礼吧。扎因吃了很多，还是没有笑，可是漂亮的眼睛似乎有了光。

滴水之恩，涌泉相报。

后来拉希尔因为没有身份证明被警察扣留时，她想象不到，眼前这个少年在她“失踪”之后，尽了怎样的努力去抚养她的孩子。

他拿自己所有的钱，一分一分掰着花去给尤纳斯买食物。

他伪装成叙利亚难民去领救济粮。

他拿抢来的滑板车，加上一口锅，放上尤纳斯去街市卖锅，于是就有了这张非常经典的海报：

简陋至极的婴儿车，两个孩子，茫茫的前途……

后来他甚至操起老本行去卖曲马多……至于被人欺负，拳打脚踢什么的，他早都习惯了。

找不到拉希尔，他想攒钱带着尤纳斯去瑞典，听说三百美金就够了。

街市办假证的阿洛看出他的狼狈，让他把尤纳斯卖给自己……聪明的扎因想都没想就拒绝了。

可是老天爷恶作剧似的，似乎想要考验这个男孩子究竟还能承受多少。

房子到期，他们被赶出来了，所有的东西包括他辛苦攒的钱都没有了。

什么都没有了。

扎因想了想，又想了想，他把尤纳斯拴在路口，自己老远坐着，想让哪个好人带走尤纳斯。

尤纳斯却一个劲地朝他爬。

路人看都没有看他们。

最后他只能把尤纳斯卖给了阿洛，他亲了亲尤纳斯，好像那是他亲爱的妹妹。

他在理发店，眼泪止不住地流下来。

他保护不了妹妹，也守护不住尤纳斯。

他要回家去拿证件，这次是真的打算走了。

面对许久未归的儿子，爸爸是一顿怒吼：“放弃吧！你什么都没有！”

一张医院纸让扎因顾不上和爸爸争论，不好的预感陡然袭来，再三追问下……

妹妹死了，死在医院门口，怀孕小产。

“她只是离开了。”妈妈似乎想要安慰他，也安慰自己。

“离开？我来告诉你什么是真正的离开！”扎因转身拿起一把刀，头也不回地奔了出去。

狠狠刺向了阿赛德……好像刺向不公的命运。

3

妈妈来监狱探望扎因，带着糖果，还带来了一个消息：她又怀孕了。

她说上帝关上一扇门的时候，一定会打开一扇窗。她说这个孩子是来替代死去的妹妹的。

可对于扎因来说，他努力的活着并没有看到什么窗户，看到的只有母亲冰冷愚昧的脸。

“你让我恶心，”他说，“你的心是冷的。我宁愿一辈子在监狱，也不想再见到你。”

故事并没有就这样完了。

又是这样，生活的重锤打在这个男孩自己身上的时候，他极少发言，只有牵涉到他想珍惜的人身上时，他才会像头小兽一样拼尽全力去反抗，去保护。

生命如此糟糕，难道要让另一个孩子再来受罪吗？

他终于把自己的父母告上了法庭，于是有了电影开头的那一幕。

为什么？

因为他们生了我，却没有养我。

为什么？

因为我希望没有能力养孩子的人别再生了。

“从我小时候起，我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带，我听过最温柔的一句话是，“滚，狗娘养的东西”，生活是一堆狗屎，比我的鞋子更脏，我以为我们能活得体面，能被所有人爱。但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。”

4

导演Nadine Labaki和他的丈夫抵押了房子才获得资金拍摄了这部电影，感谢他们将这群边缘底层人的生活拍出来，告诉太平盛世中的普罗大众，这，也是我们存在的世界。

小演员本身自己就是叙利亚的难民，拍这部电影前，没有上过一天学，从没睡过真正的床。

在我们抱怨工作辛苦，学业繁重，爱情烦恼的时候，导演告诉你，还有这样一群人，他们连基本的生存都是奢望，电影里有一句台词：“连番茄酱都有出产地和日期，你的孩子，没有！”

何以为家？

哪里都没有他们的家。

这样沉重的故事，导演在一直控制煽情的力度，以一种写实悲悯的风格将整个画卷慢慢展开在你的面前，如同它的音乐一般，想象一下佛祖俯视众生是一种什么样的感觉。

之所以选择这种风格，一方面像这种悲惨的故事，因其故事内核的沉重，任何人为的煽情和卖惨都实在用不上，也撑不起来；另一方面，卖惨是为了博取同情。

可我发现，我对于扎因，很难同情。

电影里的扎因从来没有哭着说生活对他不公，连他的父母都会抱怨：

“我有什么错？我也是这么被生出来，也是这么长大的。你没有资格对我指手画脚，我一生都活得像别人的奴隶！”

父母认为自己不幸便可成为害他人，甚至自己亲骨肉不幸的理由，他却没有。

他所有的反抗始初都是源于他本能的勇气和爱。

妹妹，尤纳斯，未出生的孩子……

守护，失败，再守护，拼尽全力……

在他被生活一次次毫不留情地捶打时，他身上的这份人性光辉弥足珍贵。

同情是强者对弱者的，而对于这样的孩子，此刻坐在咖啡馆里的我，从未经历战火的我，是不配同情他的。

“迦百农”，这片混乱之地，是耶稣传道开始的地方，于是有了希望。

影片的最后，在摄影师说：“笑一笑吧，这可是护照的照片。”

扎因终于缓缓地，略显羞涩的绽开了笑容。

通过控诉和抗争，至少他给自己获得了身份，而这部电影也必将让更多人关注到那些如他一般生存艰难的孩子。

希望每一个孩子都被温柔以待。

文章首发于微信公众号发梦看电影（yue-knows）

转载请留言，谢谢。

如您喜欢，我将继续为您带来新的电影点评，谢谢。

作者：越夏星理

文章转自知乎，如有侵权请联系删除，谢谢。