心灵与艺术：艺术作品的生命假借我们之手呈现其自身

作者：申荷永

摘要：真正的艺术具有生命。

在呼吸公社举办的「心理分析与当代艺术」跨学科研讨中，申老师与艺术理论家藏策和心灵哲学教授朱锐，以“心之意象，心灵与感知”为主题，从心理学、艺术理论、哲学角度的展开对话，艺术管理人谢蓉担任主持。篇幅所限，本文整理了申老师参与讨论的部分内容与大家分享。

心与脑是一体的吗？心是如何感知外物的，又是如何感应能量的？这或许才是可以揭示各种艺术奥秘的最基本问题。

一、心灵与大脑

荣格其实是科学家，他受的是经典的精神科医生的训练，具有很好的科学素养。

1924年，荣格在美国遇到新墨西哥州的一位印第安酋长，名字叫山湖。其间有过这样一段对话：

 

山湖说：你们白人都是疯子。

荣格说：怎么啦？

山湖首先讲到了历史上的恩怨，印第安人的土地被白人抢夺，之后说了一些调侃白人的话，比如长长的鼻子等。荣格不置可否。

山湖接着说：我说你们是疯子不是因为你们长的那样子——眼窝那么深，贪婪的样子，抢我们的土地。我说你们是疯子是因为你们以为你们是用脑子想问题。

荣格说：对不起，停一停。不用脑子，那用什么想问题？

这个印第安人很坦然、很自然自在的用手拍了拍他的胸口：“我们用心想问题。”

​

那一刻荣格被震撼了，就像一道闪电击中了他。他说这是西方人的盲点，甚至可能是科学的盲点。他作为一个科学家，会毫不怀疑地认为思考要用脑子，心怎么可以想问题？那是荣格心理学的转折。

 

荣格自1913年都在努力探索深度精神。时代精神是客观的生活，刚才提到的哲学，包括符号学、现象学，从某种程度是我们的意识理性发展的一种水平。荣格想舍弃这些，他不满足于这些，他要找一种未知的深度精神。

 

深度精神是受帕斯卡尔的启发：心有心的理由，理性对此一无所知（The Heart has its reasons, which reason dose not know——Blaise Pascal）；荣格要寻找一个大脑以外关于心的知识。

​

回到心理学的缘起，西方叫“psychology”，中文翻译为“心理学”。心理学的词根希腊语“psyche”是关于心灵和灵魂的学问。

 

到了今天，随着心理学的发展，大脑神经、认知心理学，尤其是对脑神经的研究非常重要。但是，俗话讲“不忘初心”，它的缘起是和心有关的，这不仅仅是中文的翻译问题，包含深刻的意义。

二、通过意象可以触及心灵，语言只是走到大脑那儿

“意象”这两个汉字很漂亮，尤其是从心理分析和艺术的角度。我们知道，达利、毕加索这两位了不起的艺术家和弗洛伊德、荣格都曾相互启发。

 

“意象”在西方心理学有一个背景，冯特开创的是意识心理学，演变到今天，更多的是认知心理学和大脑的认识和理解，实验研究、各种脑成像技术；另外一种心理学就是弗洛伊德和荣格开辟的无意识心理学；我们讨论的脑与心也涉及到意识和无意识，看是哪个领域的感受和感知。

 

无意识更适合艺术的表达。它（无意识）不一定是用语言，比如不一定是用英文或者德语；在荣格的理解中更多可能是用一种意象表达。我曾经想象无意识可能会用汉语，因为汉语是象形字。

 

弗洛伊德和荣格都是临床心理学家，用意象来表达的理解，在心理咨询、心理治疗、心理分析过程中都能发挥实际的作用，来访者透过梦、梦的解析，透过沙盘游戏形成意象，或者是荣格的《红书》绘画，都被认为是一个很重要的疗愈过程，因为通过意象可以触及心灵，而语言只是走到大脑那儿。

 

弗洛伊德和荣格的心理学主要考虑怎么帮助那些深受抑郁、强迫甚至可能更严重的精神分裂困扰的来访者，通过与来访者的工作，探索无意识的意义，形成了他们的理论体系。​

正所谓“得意而忘言”、“得意而忘象”，这是庄子的思想，尤其是王弼《周易注》对此有很好的发挥。“意”的上边是“音”下边是“心”——心上之音，别有一番寓意。用眼睛看到的属于认知心理学，比如反射弧，信息加工，大脑的处理与反应；然而，意义的产生十分重要，与“心”有关。

 

我不会认为古人对心属于误解，古代的中国人不知道大脑的作用？

 

不会。

 

我们以“思”为例，诗三百首，一言以蔽之，曰“思无邪”。“思”字上面是头（囟），下面是心。《说文解字》注“思”，中国之思，从头至心如丝如贯。也就是说，中国之“思”，既有头脑也需本心。

 

举个例子：以思而论，罗丹的《思想者》是一个符号，讲思想的时候谁也思想不过罗丹的《思想者》。罗丹所作的《思想者》，不是普通之思，他将其放在“地狱之门”，是“大思”，面对生死的思，以及思中的转化。​

当我看到罗丹《思想者》的时候，我曾绕到其背后，看见刻了这样一段文字：“My thinker（我的思想者），他是用什么思想？”

 

罗丹在问，他自问自答，罗丹说：我的思想者不是用他凸起的前额来思想，也不是用他的下巴来思想，也不是用顶着下巴的拳头来思想…………

 

那一刻看得我心潮澎湃。罗丹先生用好几个省略号，他是让我们每个人扪心自问吧！思想者究竟是用什么来思想？

 

关于这个话题，我补充一个思路。 1993年，我在美国南伊利诺伊的森林里沉思数月，然后做了一个梦：

 

那是从圣路易斯去洛杉矶的火车上，我伸了个懒腰摸了摸头，接着竟然能把头取下来，放在面前的桌子上；我就和我的头开始“对话”。梦里我没有用眼睛也能看得见，不用耳朵也能听得到。

 

我写《洗心岛之梦》时用了这个例子。

这正是庄子心斋的体验。中国哲学不可思议，庄子的《心斋》不可思议，《易经》不可思议，其中已是包含人类的最高智慧。

 

庄子讲“无听之以耳而听之以心；无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。”

 

为什么“听止于耳”？认知心理学或者早期冯特的心理学都曾研究听觉分贝。

 

“心止于符”，怎么“听之以气”呢？“气也者，虚而待物者也。于是，唯道集虚。虚者，心斋也”……

 

我们是心理学家，在核心心理学的意义上，我们既可以用眼睛去看也可以用心去看；既可以用耳朵去听也可以用心去听。

 

中国之思，两者联系起来不好嘛，为什么头和心一定要过不去、要分裂呢？若有机会，整合中已是包含超越。

​

三、“无中生有”的斐乐蒙

 

我再讲个跟意象有关的故事吧。荣格1913年前后做了一个梦：

 

大海之上，一个棕色的土块，上面有一个人，头上长着角，白胡子老人，带着翠鸟的翅膀飘然而至。

醒了以后荣格百思不得其解，尽管那个时候他已经很有名了，是国际精神分析学会的第一任主席。他怎么办？他就去画画，去画梦中的意象。他把这个（梦中的）老人命名为“斐乐蒙”，左手拿一把钥匙举得高高的，右手拿着一串钥匙，《红书》和《荣格艺术》中可以看到这幅画作。​

（尽管是原生艺术，但是自从荣格的《红书》出版以后，几个最权威的艺术百科全书纷纷把荣格收入“艺术家”词条，于是荣格已是成为艺术家。）

 

荣格画完这幅画以后走到院子里面，在地上看到一只死去的翠鸟。他像被触电一样，震惊了！为什么他会震撼呢？

 

在荣格看来，梦里的意象不仅仅是意象，具有心灵的真实性。

 

人心不可思议，心灵不可思议，艺术也不可思议；所谓心灵的真实性，也如真正的艺术本来都是神来之笔。

 

荣格认为，梦到斐乐蒙带着翠鸟的翅膀被画下来以后，有点儿穿越，这是真的脑洞，完成任务后，送来斐乐蒙，翠鸟也就死了。

 

荣格从这里面发现一个什么定理呢？

 

the reality of psyche（心灵的真实性）。

 

psyche就是psychology的前缀。尽管今天科学的心理学是大脑的心理学，但是他的本义毕竟是灵魂与心灵。

 

我们一般认为，意象是不真实的、是精神（层面）的。然而在荣格看来，心灵是真实的，心灵也是一种现实。荣格的“斐乐蒙”无中生有，就活了。​

于是，没有生命不叫意象，（没有生命的）可能只是一个符号，还不能说是象征，因为象征也都是有意义的，于是才有“得意而忘象”，意义也是具有生命的，生命就和心灵、灵魂有关。

 

真正的艺术也具有生命。心理的东西不完全是我们的派生物，而有其独立的生命存在。比如意象与梦，意象源自心灵。它不一定是单纯认知范畴的内容。认知心理学领军人物加德纳写了一本有关“创造力”的著作，他认为创造力不仅仅是认知心理学的信息加工过程，而是源自于无意识。

四、艺术家是否可以利用一些心理学的方法引导自己的创作灵感？

 

（谢蓉-主持人：有个观众提问：艺术家是否可以利用一些心理学的方法来引导自己的一些创作灵感？

 

我想到了超现实主义画家达利，他一直利用“清醒梦”创作作品。他经常盘腿坐在那儿，拿一把勺子，然后下面放一口锅试图让自己进入一种梦境，快睡着的时候勺子肯定就拿不稳了，然后就会掉进锅里把他吵醒。他就迅速把梦境记录下来，这成为他很多作品创作的灵感。很多超现实主义艺术家都会利用梦给自己创造灵感，艺术家可不可以用心理学方法引导自己的灵感？申荷永老师可以来回答一下吗？）

​

我的感觉是真正的画家并不仅仅是需要技巧，也需要心灵。达利很喜欢弗洛伊德，他们相互启发，相互启发的背后就是心灵与感知。如果你喜欢中国文化，那么，心灵中也包含自性的意义。

“何期自性本自具足，何期自性本自清净，何期自性本不生灭，何期自性本无动摇，何期自性能生万法”。

从某种程度上来说，心理学家也深受艺术家和作家的启发。托尔斯泰、巴尔扎克这些大作家也都是心理分析师；黑塞也是荣格的病人和来访者，2019年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克就是荣格的粉丝，这是艺术文学和心理学相互影响的见证。​

回应刚才这位听众的问题。荣格分析心理学的核心方法叫“积极想象”（Active Imagination），和意象有些关系。积极想象也受画家和艺术家的启发，比如自动写作，类似东方的冥想；刚才形容达利的那个状态，不是催眠，而是似睡非睡、似醒非醒，一种恍惚状态，那个时候的心理感受则显然不同。

 

这种意义上来说，荣格的积极想象在某种程度上说也进入了一种特殊心境，类似催眠，近于恍惚，由此引发一种心灵感应的创作。

 

回到朱锐老师的话题，斯宾诺莎影响荣格，脑神经专家达马西奥所写的《寻找斯宾诺莎》，发挥一元论的思想，阐释“心物一体”、心脑一体；心物一体可帮助寻找一种超越性；这种超越性和涌现有关。

 

涌现类似于荣格讲的“共时性”，不是因果关系，尽管心理学的方法论主要是以因果关系为主，但是除了因果关系难道没有另外一种关系能描述心理效应？尤其是在思考心理治疗治愈的时候。治愈不完全是因果关系，是一种特殊的心理效应，效应可能是第三水平、甚至第四水平。

 

在这种意义上，除了心灵真实性以外，另外一个是荣格的“心灵的自主性”（the autonomy of the psyche）。

 

从心灵的自主性来看艺术家创作的时候，不是说用功就可以的，尤其是用到神来之笔的时候，因为心灵是自主的，不是派生的。是歌德成就了《浮士德》，还是《浮士德》成就了歌德？还有尼采和他的《查拉图斯特拉如是说》，以及但丁和他的《维吉尔》，至少是相辅相成的。

 

作品是有生命的，谈论作品是有生命的时候就有心灵自主性的意义。艺术作品的生命假借我们之手呈现其自身，这是一种观念、一种理论，它是斯宾诺莎的精神。斯宾诺莎具有这种对艺术家的启发，谨做这么一个补充。

 

 

作者：荣格与中国文化

文章转自知乎，如有侵权请联系删除，谢谢。